当时的高银觉得立下这个誓言后，即便死在监狱里也没什么值得惋惜的。因为自己死去的声音将被未来的诗人重新担当，就好像得幸在两年后出狱的高银为五千多位逝去的灵魂发声一样。下附万人谱中的其中两首，一首是写给一位叫熙子的女孩，另一首是写给一个没有名字的孩子的挽诗。

《熙子》

手还湿着

她扔下还在洗的碗，就跑了出去

在漆黑的树丛下

哭个痛快

直到死去的妈妈在眼前闪出，星星的种子

撒在天上

星星出现了

《水沟》

去看看那废水沟吧

这水沟里的水多么友好啊，你说

像一个老妇人，

一个慈爱的老妇人

不知见证了多少沧桑，

不，你在说谎！

记得蔡南的小女仆

整日奔走劳作在水沟边

却掉了下去，淹死了

一个没有名字的孩子

没有父母

永远在主人的眼皮子底下

连哭泣的地方都没有

那个孩子从来没有好好哭过

去看看那废水沟吧

就像那个孩子

那淹死孩子的水

就像那个孩子一样

高银擅长从小小的空间里，激发一种宏大的史诗感。每一个被描述的灵魂都变成了千千万万同样失落的灵魂。《熙子》一首中，高银点出，每一个逝去的心爱之人都是一颗星星，构建了我们的人格，也就是我们的夜空，也就是我们的眼泪。

在《水沟》一首中，仿佛能看到，在每一个颐指气使的眼睛下，都有一位善良的奴仆和一条废水沟，两者承受着同样的命运，看到一方即想起另一方，虽然一方失足于另一方。一首高银的诗结束之时，被讲述者的面孔已经模糊，仿佛变成了一万个人的面孔，在这个意义上，高银的每一首诗都是万人谱。

高银说自己这一代人在战争中死去了一半，自己活了下来，这一定意味着什么。在奥尔德伯勒诗歌节上，高银发表了名为“与死去的诗人一起”的演讲，其中用如诗的语言阐明了自己对生命的连续性的理解。

有的时候，我们的身体很沉重，有的时候，很轻巧，比我们的心要轻巧，死去诗人的灵魂在这里进入我们的心里，住下自己的房间，折上已经疲惫的翅膀。我比一个人还多，你也比一个人还多，我们用宇宙的语言唱着歌，我们用死去诗人的新母语唱着歌。我们生来孤独，然后我们在一起，一直在一起。当庞大的海浪涌起，又在今朝落下，当海鸥不再恐惧，从躲藏处再次出发，在天上画着最为潇洒的圈时，一个人死了。

一个诗人，人们轻声说。

……

我们每个人不只是一个活着的诗人，我们需要是三个诗人，五个，十一个诗人，在这个世界，还有之后的世界。我们是时间的感觉，在里面我们来了又走了。当我们祭奠他人的时候，也是他人祭奠我们每一个人的时候。我们在这里的相逢，也是我们散落在各地的分别。在这里，在我们的国度，有一泊湖水，在我们闭上眼睛之前，和之后，都浮着一朵白色的水仙花。一个没有写过挽歌的诗人是可悲的，所以，我们必须要写出一首崭新的挽歌，也就是一首情诗，也就是一朵花。我们是这样需要悲伤——湖泊还记得曾经的自己，是汪洋的中心。

像高银所说的，每一个人离开世界，都早已留下痕迹，我们需要写下挽歌，这样逝者的生命才能继续留下痕迹。高银生于 1933 年，在青年时期就饱经了战争与贫穷，他曾经学习中国传统诗歌，又修习西方哲学，还出家当和尚十数年，内修丰富。考虑到韩国诗歌也经历了与中国诗歌一样的历史剧变，从格律旧诗到白话新诗，笔者认为高银的宏大成果也给中国诗坛留下了很多值得学习的东西。

▲佛门时期的高银

从文言至白话，是一个艺术与知识民主化的过程，在这个过程中每一个常人能够获取的知识和艺术更多了。相反的作为写作者，也应该利用白话的普世性，回馈百姓，把语言的美和诗意还给日常的语言与生活，甚至可以起到记录的作用。而这些在某种程度上，是高银与李白、屈原两位汉诗桂冠诗人所不同的地方，他的诗仿佛更受诗经的影响：一种和农耕文明的人民情愫紧密相依的民主诗学。

下附三首高银的诗，分别写了一只狗，一个稻草人，和一位妈妈。

《一只死狗》

家里的地炕不再通气

于是我们下地清理

在那里找到了家里走失的狗

当然，它已经死了

父亲小心翼翼地把他搬到

房子后面，入了土

第二天下了雨·，雨把叶子

又一次染绿了

竟像狗一样叫了起来

《稻草人》

秋天的田野里稻草人像一个旅客

冬天的田野里稻草人像一个乞丐

不过

当你数着村里的人时，一、二……

你也要数上稻草人

《月亮》

每次月亮升起的时候，她都在祈祷

终于在四十岁的时候，怀上了孩子

起名叫月男

受孕前的梦里，她梦到月亮

被她吞了

孩子生下，月男的妈妈

总是在月亮升起

的时候发疯

晚上，她洗着碗

碎了一只

月亮藏在一朵云里

世界盲了

编辑丨蕴晨

封面图片来自电影《东柱》

▼▼ “生活着实不易，诗却信手拈来”返回搜狐，查看更多

《海贼王》路飞的草帽形象从何而来？或许与龙珠以及小丸子有关！
路易吉洋馆3怎么让傀易吉消失（路易吉洋馆3怎么出现傀易吉）